Владимир Высоцкий... С его творчеством знаком практически каждый. Он написал более семисот песен, сыграл культовые роли в кино и театре, в том числе Гамлета, Галилея, Лопахина, и был единственным советским актером, который выезжал за пределы страны. Он покорил сердце звезды французского кино – женщины, о которой тогда мечтали все мужчины Европы – Марины Влади. Высоцкий жил крайностями, шел напролом, ни в чем не признавал меры, об этом – большинство его песен. «Я хочу для своих песен выбирать персонажей, которые находятся в момент риска, в каж-дую следующую секунду могут заглянуть в лицо смерти», – говорил в интервью Владимир Высоцкий. Что сделало его таким? Откуда в его жизни и песнях этот трагический надрыв? Эти и тысячи других вопросов так и останутся без ответа, его жизнь и по сей день остается загадкой. У каждого, кто знал Владимира Высоцкого, о нем свои воспоминания и своя правда. Для каждого человека он разный.
Иза Высоцкая, первая жена Владимира Высоцкого, вспоминая мужа, говорила: «Это была мука, я вам доложу, вы приходите в какую-нибудь компанию, все люди как люди, а он поёт!». Они прожили всего три года, теснясь в однокомнатной квартире вместе с мамой Высоцкого. Их семья не выдержала первого же испытания расстоянием. Уехав по распределению в Ростов, Иза узнала, что потеряла Высоцкого. Однокурсница по телефону сообщила ей, что у некой Абрамовой будет ребенок от Володи. «Я не умею прощать», – скажет Изольда.
Второй женой Владимира Высоцкого была Людмила Абрамова. За семь лет брака у них родились двое сыновей: Аркадий и Никита, но отца мальчики видели редко. Всё свое время Высоцкий посвящал театру. Жена ходила с ним на репетиции, мальчики пять дней в неделю проводили в школе-интернате. «Я принимала его образ жизни, – признавалась Людмила. – Не навязывала семейных обязательств». Когда в жизни Владимира появилась другая женщина, Людмила собрала вещи, забрала детей и ушла…
Дольше всего, 10 лет, просуществовал его брак с французской актрисой Мариной Влади. Возможно, сохранить брак столько лет помогло то, что он состоял из постоянных встреч и разлук. Марина хотела его переезда во Францию, но Высоцкий был патриотом. И сам, будто осознанно, снова и снова отказывался от семейного счастья. «У него не могло быть семьи», – говорил его сын Никита.
Высоцкий спел, кажется, обо всем: о любви, о войне, о тюрьме, об альпинистах, рабочих, соседях, но он ни разу не касался одной темы – своих родителей. В этом молчании скрыта одна из его главных драм – детская обида, которая повлияла на всю его жизнь. С 9 до 12 лет Владимир жил в маленьком немецком городке Эберсвальде, неполные три года, которые изменили его судьбу навсегда. Его друг детства Эмиль Ткачук вспоминал, как они катались по улочкам города на трофейных велосипедах. Сегодня район, где жил Володя с семьей, самый фешенебельный район Эберсвальде, а в далеком 47-м здесь жили офицеры советского гарнизона со своими семьями. Семья Высоцких была одной из них. Однажды семьи школьных друзей собрались за одним большим столом, и Эмиль случайно узнал главную тайну маленького Володи: «Я не знал, что жена Семёна Высоцкого не его родная мама и впервые я узнал об этом, когда он назвал ее тетя Женя. Он чем-то был обижен, но я думаю, что это из-за того, что у всех были мамы, а у него нет. Он очень любил свою мать и часто писал ей письма», – вспоминал друг детства Эмиль Ткачук.
Высоцкий никогда не рассказывал друзьям о своей настоящей маме. Родители развелись, когда ему было девять. Нина Максимовна много работала, жила одна, и когда представилась возможность отправить сына с отцом в Германию, она посчитала, что так будет лучше для мальчика. Володя отправился туда с отцом, мачехой и ее племянницей Людой. Именно она впоследствии стала возможно самым близким для Высоцкого человеком.
За первые 10 лет жизни он сменил четыре дома. А своих маму и папу видел вместе, в семейном кругу, всего один раз. В эвакуации в городке Бузулук он даже жил в детском доме, и его мать Нина Максимовна могла видеться с ним только раз в неделю. Оказавшись в Германии, маленький Володя скучал по матери, он писал ей трогательные письма, втайне от всех, после уроков. И когда, наконец, вернулся в Москву в надежде теперь быть с мамой, оказалось, что у нее уже новый гражданский муж, с которым Володя жить в одной комнате не мог.
Окончив школу, Владимир Высоцкий поступил на механический факультет Московского инженерно-строительного института им. Куйбышева, из которого ушёл после первого семестра. С 1956 по 1960 год Высоцкий – студент актёрского отделения Школы-студии МХАТ. 1959 год ознаменовался первой театральной работой (роль Порфирия Петровича в учебном спектакле «Преступление и наказание») и первой ролью в кино (фильм «Сверстницы», эпизодическая роль студента Пети). Затем был Московский драматический театр имени А.С. Пушкина, Московский театр миниатюр, безуспешное поступ-ление на службу в «Современник». В 1964 году Высоцкий создал свои первые песни к кинофильмам и поступил на службу в Московский театр драмы и комедии на Таганке. Поэтическое и песенное творчество, наряду с работой в театре и кино, стало главным делом его жизни. В Театре на Таганке Высоцкий проработал до конца жизни, хотя его отношения с руководителем театра Ю.П. Любимовым на протяжении всего этого периода складывались весьма непросто.
«Он жил в бешеном ритме, стараясь всё успеть, он писал стихи везде – на салфетках, гостиничных бланках», – вспоминали его коллеги.
Еще когда Володе было 10 лет, немецкие врачи поставили ему диагноз: ревмокардит – болезнь, которая может вызывать сердечные приступы даже у детей. Она излечима и часто неопасна. Но сама возможность внезапного конца будто подгоняла его всю жизнь. В 1969 году у него случился первый приступ, которого он мог бы не пережить. Его спасла Марина Влади, которая вовремя вызвала скорую помощь. 25 июля 1979-го он пережил клиническую смерть, а в 1980 году умер в этот же день от остановки сердца.
Высоцкий ушел из жизни в пятницу, 25 июля, в своей московской квартире в доме № 28 на Малой Грузинской. Он умер в самый разгар Олимпийских игр, проходивших в Москве. Советские власти всячески пытались скрыть смерть Высоцкого от народа, желая тем самым не омрачать олимпийские празднества на столичных улицах. О том, что страна лишилась великого поэта, артиста, барда, актера свидетельствовали лишь два небольших некролога в газете «Вечерняя Москва» и «Советская культура» и скромное объявление под окошком кассы Театра на Таганке: «Умер актер Владимир Высоцкий». Тогда ни один человек не сдал билет обратно, сохранив его у себя как реликвию. И, несмот-
ря на все препятствия, возле Театра на Таганке собралась огромная толпа, люди не расходились на протяжении нескольких дней. В день его похорон люди стояли на крышах близлежащих зданий. Проститься с любимым артистом пришли более сорока тысяч человек.
Отец лишь после смерти Володи осознал всю народную силу любви к его сыну. А его жены продолжали любить его всю свою жизнь, несмотря на то, что он так и не был по-настоящему предан не одной из них…

Марина ИВАНОВА,
фото из сети Интернет