В 1957 году командование воинской части, где я проходил действительную воинскую службу, направило меня в военное училище, которое находилось в Москве и называлось Московское Краснознамённое Высшее Общевойсковое Командное Училище имени Верховного Совета РСФСР. А в народе оно именовалось кремлёвским, так как с момента создания в 1918 году находилось на территории Московского кремля. Потом училище переехало в подмосковные Старые Кузьминки, где были построены новые корпуса, ангары для военной техники, полигоны для вождения танков, бронетранс-
портёров и занятий по военной тактике.
С момента образования училище принимало участие во всех парадах, проходящих на главной площади страны. По установившейся традиции курсанты проходили с карабинами на плече под мелодию Егерского марша, под звуки которого когда-то маршировал лейб-гвардейский Егерский полк царской гвардии. Впервые он прозвучал на военном параде в ознаменование победы над фашисткой Германией в 1945 году.
Подготовка к параду начиналась за два месяца. Вначале строевые занятия продолжались по два часа в день, потом – по четыре, а за две недели – по шесть часов. И это кроме учебных занятий согласно расписанию. Выматывались мы до предела. Дождь, ветер, на плацу снежная каша – это никого не интересовало. Шинели подоткнуты за ремень, яловые сапоги набухли от влаги. Под флейту и большой барабан повыше подымай ногу, с силой ударяй об асфальт – и раз-два-три! Раз-два-три! Генерал, начальник училища лично присутствует на тренировке и, стоя под застеклённой трибуной, следит за каждой шеренгой. А в шеренге 20 курсантов и, не дай Бог кому-то высунуть грудь или спину! В динамиках раздаётся… Это надо слышать.
За десять дней до парада на Цент-
ральном аэродроме проходит генеральная репетиция всех задействованных войск и военной техники. А накануне парада на Красной площади проводится ночная репетиция, но уже без техники.
И вот наступил день парада. Накануне особист училища майор Булавин провёл беседу с новичками и предупредил о строжайшей дисцип-лине на Красной площади. Одежду и обувь на парад шили на каждого. В замен тяжёлых тренировочных яловых сапог получали лёгкие хромовые, в которых нога взлетала выше пояса. Кроме того, на подошву прибивалась сплошная металлическая пластина для громкого звука. Подъём в 6 часов, завтрак и построение на плацу. Старшины рот проверяют состояние карабинов СКС на предмет отсутствия бойка в затворе. Звучит команда: «К машинам!», и колонна трёхосных автомашин со скоростью 30 километров в час направляется по Рязанскому шоссе в Москву. Наше место у ГУМа во втором ряду напротив Мавзолея. Нам очень хорошо видно, как на трибуне первым выскакивает Н.С. Хрущёв; как колобок, катится влево, где расположились иностранные гости, потом вправо к своим приглашённым. Все громко его приветствуют бурными аплодисментами. А потом только появляются члены правительства, военноначальники. 10 часов утра. Куранты на Спасской башне начинают привычный перезвон. Раздаётся команда: «Парад! Смирно! Оружие на караул!» И все замирают. Командующий парадом Маршал СССР Малиновский на автомобиле ЗИС-111 под Встречный марш начинает объезжать войска. «Здравствуйте, товарищи!» Здрав…жел…Марш…Сов…Союза!» «Поздравляю вас с 40-й годовщиной Великого Октября!» «Ура-а-а! Ура-а-а! Ура-а!».
Войска поздравлены, и Маршал направляется на площадь Болотникова, где выстроена боевая техника. Там тоже гремит «Ура». Сводный оркестр Вооружённых сил под управлением генерала Петрова играет «Славься» Глинки. Под эту музыку Маршал Малиновский подымается на трибуну Мавзолея и обращается к войскам с речью. Звучит гимн Советского Союза и гремит праздничный салют. Вот только после вышеперечисленного даётся команда: «Вольно! К ноге!». Представьте себе, сколько нужно стоять не шелохнувшись и только моргать глазами! В мае жара, в ноябре мороз. И начинается прохождение войск мимо трибуны Мавзолея.
«Парад! Смирно! К торжественному маршу! По-батальонно! На одного линейного дистанции! На плечо! Равнение направо! Первый батальон прямо! Остальные на пра-во! Шагом ма-а-рш!»
Каждая академия, каждый род войск марширует по свою музыку. Мы проходим под старинный Егерский марш. Тут оговорюсь. На ноябрьском параде 1958 года какому-то заумному штабисту пришла в голову мысль, что кремлёвские курсанты должны маршировать под современную музыку. И нам предложили «Солдаты, в путь» Соловьёва-Седого. И наши батальоны начали движение не с той ноги. В результате оркестр сбился с ритма и смолк. А мы при полной тишине, чётко отбивая строевой шаг, прошли мимо Мавзолея и на приветствие ответили громким с перекатами «Ура!». После прохождения мы обычно спускались к Кузнецкому мосту, где грузились в автомашины и отправлялись в училище. Всегда возвращение проходило весело. Нас ждал праздничный обед и увольнение в Москву. Многие получали билеты в любой театр Москвы, даже в цирк. А в этот раз нас сопровождала гробовая тишина и кто-то сорвался: «Твою мать!..» Ясно было, что после такого позора об увольнении не может быть и речи.
Приехали, сдали оружие и без обычных песен отправились в столовую. И вдруг нас ждало неожиданное: на каждом столике стояли бутылки с марочным вином, а официантки весело толкали тележки с праздничным обедом. «Вот так всегда, – произнёс кто-то, – перед казнью хоть по рюмке нальют».
Появился начальник училища генерал Ленёв в сопровождении офицеров. Они прошли за длинный стол, генерал поднял бокал с вином: «Сынки мои! Вы сегодня показали всем, кто такие кремлёвские курсанты! Даже оркестр капитулировал. Правительство отметило высокую выучку училища. От меня всем объявляется благодарность. Ура!» На этот раз «Ура!» прозвучало громче, чем на параде. Кстати, генерал получил новую чёрную «Волгу».
Прошло много лет, но я помню до мельчайших подробностей всё, что связывало меня с учёбой в старейшем училище страны. И очень обидно, что на сегодняшних парадах не раздаётся: «Идут кремлёвские курсанты», а знаменитое училище переименовано в военный институт.

Бывший курсант МКВОВКУ,
писатель Георгий Весенний
/Юрий Скопенко/