Сейчас мало кто из молодых людей пишет письма из армии. Простые письма, которые отправляются по почте – не электронной, а обычной, в конверте с индексом и адресом. Нам повезло: мама одного дновского мальчишки разрешила нам опубликовать письмо, которое недавно получила от своего сына. Просила не называть его имя и фамилию – стесняется. Ну да и ладно. Прочитав это письмо, вы поймёте, что под ним могут поставить подпись многие наши мальчики, которые в армии превращаются в настоящих мужчин.
Привет, мама! Вот пишу тебе письмо. Не удивляйся. У нас сержант бешеный есть (я тебе про него рассказывал по телефону, помнишь, такой с задвигом немного), так он нам приказал письма от руки написать, воспитывает нас так, чтобы типа русский язык не забыли… Вот сидим, пишем. Кто – кому…
А я решил написать тебе, мама.
У меня здесь всё хорошо. Ребята, с которыми служу, попались нормальные. В армии, конечно, не как дома. Но ничего страшного нет, я справляюсь, нареканий на меня вроде бы не было, иногда даже хвалят. Так что тебе за меня стыдиться не придётся: служу, как положено, выкладываюсь по полной, не жалуюсь – всё, в общем-то, неплохо…
Мне только тебя очень не хватает, мама. Знаю, что нечасто говорил тебе, как сильно люблю тебя, но здесь, в армии, это особенно почувствовал. Ты знаешь, только не смейся, мне часто снятся твои пирожки – ну те, с капустой. Снится, что ты меня будишь, гладишь по голове, целуешь – и запах этот чудный твоих пирожков…
А ещё я часто вспоминаю, как ты мне после смерти папы, когда денег у нас совсем не было, велосипед скоростной купила, потому что меня пацаны дразнили во дворе, что мы с тобой нищие… И помню, как ты мне маленькому костюмы новогодние шила сама. А ещё, помнишь, как я в больнице после операции лежал, а тебя ко мне в палату не пускали, и ты в коридоре ночевала. Мне больно так было, есть, пить сам не мог, так водички захочется, но никак не пошевелиться, горько заплачу от обиды и боли, а тут ты бежишь из коридора ко мне – слёзы вытрешь, по руке погладишь, ручку поцелуешь – и уже совсем не больно…
А теперь, мама, я взрослый. Я сам теперь буду о тебе заботиться. Скоро вернусь – немного осталось – и всё сделаю для того, чтобы ты была счастливой.
Когда я тебе вчера звонил по телефону, мне показалось, что ты плакала. Пожалуйста, не плачь! У меня, в самом деле, всё хорошо! Я не позволю тебе больше плакать никогда! Я у тебя теперь вместо папы. Вернусь, работать пойду, будем жить с тобой хорошо-хорошо. Ты мне пирожки будешь печь…
Мама, мамочка… Помнишь, как ты мне в детстве говорила, что любишь меня сильно-сильно, а я спрашивал: «До небушка любишь?», а ты смеялась: «До небушка и обратно – вот как люблю…» И я тебя, мама, до небушка и обратно…
Береги себя. Я скоро буду уже дома. Будь уверена: со мной ничего плохого не случится, ведь у меня есть ты, и я обязан вернуться невредимым, чтобы всю жизнь защищать тебя. Приеду, обниму, сядем на нашей кухне и будем говорить долго-долго.
…Неделю назад к нам батюшка приезжал – священник. Беседовал с нами, поддерживал. Я ему записку написал с твоим именем, попросил помолиться за тебя. Сам-то я не умею…
Мама… Мама…
Не плачь и жди меня. Я уже скоро!
Твой сын